[Mostly Weekly ~342]

La manipolazione delle categorie da Tacito a Günther

A cura di Antonio Dini

Numero 342 ~ 21 settembre 2025

Per iscriversi: antoniodini.com/iscrizione/

Bentornati. E grazie per aver aperto questa pagina! Mostly Weekly, lo sapete, è una newsletter settimanale che esce quando è pronta, realizzata a mano, piena di refusi ma priva di algoritmi e AI (almeno quello).

Se per caso vi punge vaghezza di contribuire a questo spampanato progetto digitale indipendente, è il momento di farlo: una bella donazione su PayPal (opens new window) in modalità Amici e la puntura va via! Un grazie speciale a quegli amici speciali che hanno dato super contributi in questi giorni: epici!

Intanto, a tutti, buona lettura.

Ci aspettiamo di più dalla tecnologia e meno gli uni dagli altri. Quello che una volta sarebbe sembrato un "buon servizio" ora è un inconveniente
– Sherry Turkle

Editoriale

Semantica

Chi difende un genocidio si considera moderato. Chi si stracciava le vesti per quel giocattolo ridicolo della cancel culture ora tace su tutte le vere censure in atto, palesando che l'unica libertà che difendeva era la propria. Ecologisti e pacifisti vengono chiamati terroristi: un segnale retorico importante, perché questo capovolgimento semantico ha come unico esito la guerra. Chiunque dovrebbe temere il momento in cui difendere la pace diventa più pericoloso che invocare la guerra. – Francesco D'Isa

Importante

Follow up
Quindi, ricapitolando: un preside universitario ha licenziato un professore perché ha tenuto un corso che parlava dell'idea che esistano più di due generi, e ora il preside dell'università è stato licenziato per non aver licenziato il professore abbastanza rapidamente. Oh, mamma (opens new window) (archivio (opens new window)).

Ahi ahi Contemporaneamente, sul fronte della salute mentale. In un'era di attenzione frammentata, divisa, esplosa, c'è più di un tipo di ADHD: anzi, sono proprio due (opens new window). Un tipo dipende da come nasciamo e l'altro dipende da come cresciamo. Quindi, è meglio se cerchiamo di capire un po' meglio caso per caso e poi trattiamo le persone in modo differente, a seconda di quale sia l'origine. Ricordandoci che una sigla non va bene per tutti.

Life hack
Il vecchio trucco di prendere due biglietti aerei distinti, uno per l'andata e uno per il ritorno, a quanto pare funziona ancora (opens new window). Sino a quando non funziona più.

Le pescatrici di perle
Un approfondimento su Reddit (opens new window) per le Ama, le pescatrici di perle giapponesi che sono protagoniste di uno dei migliori libri di Fosco Maraini, L'isola delle pescatrici (opens new window).

Librerie e biblioteche
Lo dico sempre a tutti, anche a me stesso: quando si va a New York bisogna fare un salto da Strand Books (opens new window), è una libreria fantastica (opens new window). E poi andare a rilassarsi nella sala di lettura dell'ultimo piano alla biblioteca pubblica più famosa della città, cioè lo Stephen A. Schwarzman Building (opens new window). È uno dei simboli di New York, con i suoi due leoni in pietra che fanno la guardia a un clamoroso edificio Beaux-Arts, nei pressi di Bryant Park, sulla Quinta strada.

Il gin mi fa sentire tonico
Il gin tonic (opens new window) è stato inventato dalla Compagnia delle Indie Orientali per proteggere il suo esercito coloniale dalla malaria in India. Scommetto che il vaccino contro il covid sarebbe stato più popolare se avesse fatto anche ubriacare. Lo dico così, per scherzo e per ricordare che il covid ancora è vivo, e lotta contro di noi. Ma da ottobre ci si può vaccinare.

Italiana

A pensar male
La categoria delle interviste inutili ma al tempo stesso ipnotiche è quasi un genere letterario a sé stante, in cui chi le scrive è ancora più importante di chi viene intervistato. O forse è la psiche di chi le legge, poiché viene titillata tutto il tempo, ad essere la protagonista? Giudicate voi leggendo della vita della figlia di Renzo Piano, intervistata da qualcuno evidentemente di famiglia (opens new window), come appare da tanti piccoli indizi nel testo. Non sembra un'intervista innocente e casuale.

How to
È disponibile anche quest'anno il bonus psicologico, cioè il contributo statale (stante alcune variabili tra le quali l'Isee) alle spese per lo psicologo. Il Post spiega in maniera utile (opens new window) di cosa parliamo e come funziona.

Tacito, perché no?
Terzo articolo (opens new window) di una serie sul potere nell'antichità molto interessante e, direi, molto attuale. Questa volta c'è Tacito. Il fulcro centrale del suo pensiero è la «potestas»: la sua narrazione storica è intrinsecamente politica, osservata attraverso una lente etica che si interroga se chi detiene il comando possa mantenerlo pur avendo smarrito ogni merito. Il motivo per cui è attuale la comprensione dello sguardo di Tacito è nella sua eccezionale capacità di indagare l'animo umano: l'isolamento dell'individuo di fronte all'autorità, le dinamiche del comportamento collettivo, l'instabilità e l'incapacità della massa popolare, le viltà proprie della denuncia. Al tempo di Tacito la filosofia stoica, che aveva un ruolo fondamentale tra politici e classi elevate, aveva una posizione favorevole al suicidio come modalità di protesta politica estrema contro la tirannide. Lui si opponeva a questa scelta. Per Tacito era necessario che "comprendano quanti sono soliti ammirare ciò che è vietato, che è possibile essere grandi uomini anche sotto principi malvagi". Come oggi?

Le garibaldine
Loro sono le ragazze dei maranza. Vite devastate quante quelle dei loro partner, siccome stanno nella zona di Corso Como e Porta Garibaldi sono chiamate "le garibaldine". Notevole il racconto (opens new window) che ne fa Allegra Ferrante.

L'Indie Web
Niente influencer, algoritmi, monetizzazione, multinazionali e performatività: tornare all'internet incasinata e creativa di un tempo è possibile (opens new window). E visto come sono andate le cose in questi anni, forse pure necessario.

Multimedia

Movimento di liberazione
Secondo alcuni bisognerebbe fare jailbreak di tutti i nostri dispositivi, per "liberarli" dai controlli di chi li ha prodotti e ce li ha venduti: in effetti non compriamo quanto "affittiamo" la maggior parte degli apparecchi digitali e i loro contenuti. Qui un vecchio tutorial per il Kindle (opens new window).

Chris e Gabriela
Se dovessi dire la tennista donna che preferisco in assoluto, è facile: Gabriela Sabatini, per gioco, carriera, personalità (opens new window). Ma anche Chris Evert ha un posto speciale, che dimostra anno dopo anno (opens new window).

La sauna di Cupertino
Apple ha presentato i nuovi iPhone (opens new window), una novità dei modelli Pro è la presenza delle "vapor chambers" per il raffreddamento. Ecco come funziona (opens new window): affascinante.

Orizzonti di ricerca
Angelo Miotto scrive e cura una miniserie di podcast niente affatto male, che esplorano l'attività di ricerca di una università, cioè Milano-Bicocca (l'altra Statale di Milano), focalizzandosi sulle missioni scientifiche nei luoghi più remoti e affascinanti del pianeta. Si chiama Orizzonti di ricerca (opens new window).

Old but gold
Il Quinto elemento (opens new window) era un film fichissimo del 1997 con Bruce Willis diretto da Luc Besson. Qui ci sono una tonnellata di cose (opens new window) che non sapevate.

Tsundoku

Lord Jim
Temo che più che si va avanti e meno vengono letti alcuni classici del canone letterario del dopoguerra. Non so se canone italiano, europeo oppure occidentale, comunque sempre canone. Uno di questi è il lavoro di Joseph Conrad in generale, e Lord Jim (opens new window) in particolare. Tra le ragioni, la "lentezza" della scrittura e dell'azione, che caratterizza invece le serie (di solito divise in trilogie, perché vendono di più) create a tavolino negli ultimi anni. Peccato. Anche perché non sapevo, ad esempio, dell'amore che Italo Calvino aveva per Conrad: per tutta la vità lo studiò e ne attraversò l'opera, come racconta in questo fenomenale articolo (opens new window) Giuseppe Mendicino.

Acqua viva
Clarice Lispector è una figura straordinaria della letteratura mondiale, molto poco conosciuta e frequentata dalle nostre parti. Ucraina di nascita, emigrata da piccolissima in Brasile (diceva di non aver mai camminato in Ucraina perché la portavano ancora in braccio quando se ne andò), scrittrice privilegiata (marito diplomatico), conoscenze potenti (era nel giro "buono" dagli anni Quaranta agli anni Cinquanta e Sessanta), morta relativamente giovane, ci ha lasciato molti libri tra i quali questo Acqua viva (opens new window) che è il suo capolavoro. A leggerlo si capisce rapidamente perché.

L'ultimo segreto
Una volta ho letto che gli intellettuali francesi avevano un piacere segreto: criticavano in pubblico, ma poi leggevano avidamente di nascosto, i romanzi di Gérard de Villiers. Stiamo parlando della serie di spionaggio un po' scollacciata di Son Altesse Sérénissime, S.A.S. per gli amici (da noi viene pubblicata ininterrottamente da Segretissimo di Mondadori, nonostante l'autore sia morto (opens new window) da qualche tempo). Littérature de gare (opens new window), oggi roman d'aéroport. Be', secondo me Dan Brown gioca in questo campionato, oneri e onori. Il suo ultimo romanzo, L'ultimo segreto (opens new window), è venuto fuori dopo una lunga pausa e, secondo gli estimatori segreti del genere, è buono.

Coffee break

Mostly Weekly è una newsletter libera e gratuita per tutti. Se volete supportare il tempo che passo a raccogliere e scrivere le notizie, potete fare una piccola donazione su PayPal (opens new window) in modalità amici e parenti (che detto così sembra quasi un "in alto le mani, questa è una rapina", però vabbè ci siamo capiti) oppure su Ko-Fi (opens new window) per gli amanti delle carte di credito.

Money quote

Trent'anni fa mio fratello maggiore, che all'epoca aveva dieci anni, stava cercando di finire una ricerca sugli uccelli che aveva avuto tre mesi di tempo per scrivere. Era sul punto di piangere, circondato da fogli, matite e libri ancora chiusi. Mio padre si sedette accanto a lui, gli mise un braccio intorno alle spalle e gli disse: «Uccello dopo uccello, ragazzo. Fallo semplicemente un uccello alla volta». – Anne Lamott Bird by bird

Mostly Sponsor: D3C ~ Piacere di fare la vostra consulenza (opens new window)

Al-Khwarizmi

Inferenza e nondeterminismo
I grandi modelli linguistici (LLM) mostrano un comportamento non deterministico durante l'inferenza, anche con metodi di campionamento deterministici. Questo è attribuito alla non-associatività in virgola mobile, dove l'ordine delle operazioni di addizione può portare a risultati diversi a causa della precisione finita e degli errori di arrotondamento. Questo lavoro dimostra che (opens new window), mentre la concorrenza e le aggiunte atomiche sono spesso ritenute responsabili di questo non determinismo, in realtà non sono loro le ragioni principali nell'inferenza degli LLM.

Spararsi sui piedi
Meta ha presentato alcune paia di occhiali intelligenti. La presentazione, una dimostrazione dal vivo, non è andata benissimo. Adesso il Cto di Meta spiega (opens new window) che i problemi tecnici durante le demo erano dovuti a un DDoS autoinflitto e a un bug che ha messo a dormire gli occhiali di Zuckerberg

Chi fa cosa
Intanto, OpenAI sta assumendo gente dalla divisione hardware di Apple (opens new window) perché si prepara a lanciare i suoi prodotti hardware (occhiali intelligenti, speaker intelligenti, pin intelligenti da tenere addosso eccetera) sviluppati da Jony Ive (opens new window), il fenomeno del design scoperto da Steve Jobs. Le aziende che materialmente faranno questi prodotti saranno i "soliti noti" asiatici che già lavoravano per Apple, come Luxshare e Goertek. Aziende che Ive conosce molto bene (e loro lui). Alla fine, uno prende a suon di miliardi Ive non solo perché disegna gli oggetti, ma soprattutto per tutto il resto che c'è dietro. Il design non è solo come sono fatti e come funzionano, ma anche come vengono fatti e da chi.

Study Mode intelligente
OpenAI ha lanciato Study Mode, una versione di ChatGPT per studenti universitari che promette di agire meno come uno strumento di ricerca e più come un tutor amichevole e sempre disponibile. Fa parte di una spinta più ampia da parte dell'azienda (opens new window) (archivio (opens new window)) per ottenere un'intelligenza artificiale più integrata nelle aule a partire da questo anno accademico. Cosa potrebbe andare male?

Intanto, a Pechino
In Cina le università vogliono che gli studenti usino di più l'intelligenza artificiale, non meno (opens new window) (archivio (opens new window)).

Qualcosa di open source
Ente (opens new window) è una app di archiviazione di foto open source incentrata sulla privacy: tiene i ricordi al sicuro (crittografati end-to-end, localmente sul vostro dispositivo e distribuiti su tre backup sicuri) senza pubblicità o tracciamento. È costruito per le persone che desiderano funzionalità intelligenti come la ricerca basata sull'intelligenza artificiale e la condivisione familiare, senza sacrificare la fiducia o il controllo.

La coda lunga

La terza sfera
Spiego una cosa che sto cercando di capire, per capirla meglio (opens new window): sbagliamo a cercare di schiacciare le intelligenze artificiali nelle categorie esistenti (sostanzialmente due sfere: oggetti e soggetti) perché richiedono in realtà che si percorra una terza strada. Lo sosteneva già nel 1963 Gotthard Günther, filosofo tedesco, che intuì la necessità di nuove categorie concettuali per comprendere l’intelligenza artificiale (si occupava di cibernetica). Egli propose una “terza sfera” di entità ibride, né oggetti né soggetti, che operano con capacità d'agire tecnica ma non morale. Questa prospettiva, oggi più che mai rilevante, suggerisce la necessità di nuovi framework etici e regolativi per integrare l’AI nella società. È un'idea che ha senso?

Un uomo deve amare molto una cosa se la pratica senza alcuna speranza di fama o di denaro, ma anche se la pratica senza alcuna speranza di farla bene. Un uomo del genere deve amare le fatiche del lavoro più di quanto qualsiasi altro uomo possa amare le ricompense che ne derivano

– G.K. Chesterton

END

Ti è piaciuta? Inoltrala a chi potrebbe essere interessato
Se l'hai ricevuta, puoi iscriverti qui
L'archivio dei numeri passati invece è qui
Se vuoi contribuire al futuro di Mostly Weekly, puoi fare una piccola donazione usando PayPal (opens new window) modalità Amici oppure Ko-Fi (opens new window)
Buona domenica!